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Robert n’a pas de paillettes, pièce d’Arthur Sidoroff, artiste de cirque, accompagné du 

musicien Thomas Caillou, est un petit bijou. 

L’expression « petit bijou », assez commune dans la langue des programmateurs de 

spectacles, vaut prescription : « à programmer sans scrupules, sans ambages et toutes affaires 

cessantes ». L’adjectif « petit » ne dit rien de l’aune à laquelle on l’apprécie car il n’existe 

dans cette langue d’autre bijou que petit. Pour les œuvres plus « grandes », on ne parle 

d’ailleurs pas de joyaux, on change carrément de registre ; chef-d’œuvre reste l’unique 

substantif communément admis, et si l’on hésite à l’employer, tant son unicité le sacralise, 

c’est pour mieux se répandre, jusqu’au vomi, en superlatifs susceptibles de l’approcher sans le 

toucher : sublime, génial, dingue –et bien d’autres qualificatifs, comme terrible ou formidable, 

selon l’époque. 

Petit peut vouloir dire certaine simplicité ; et de fait, Robert n’a pas de paillettes se fait 

d’abord remarquer par l’extrême sobriété de son dispositif scénique : un fil tendu, d’une 

dizaine de mètres, avec ses pieds et plateformes, une chaise pour le fildefériste, une autre pour 

le musicien, à peine encombré d’une guitare et de pédales. Et le public de part et d’autre du 

fil. C’est donc, pour continuer à parler pro, une « petite forme », facile à tourner, encore que 

l’installation d’un câble, avec ses exigences d’amarrage, puisse donner du fil  à retordre à 

plus d’un théâtre. 

Bijou dit donc le reste : la seule « marche sur le fil », la seule musique, ou leur seule rencontre 

donnent l’impression qu’on assiste en direct à la création artisanale, « non essentielle » pour 

parler comme aujourd’hui, d’un rare ornement.  

Mais l’expression de « petit bijou », si gentille soit-elle commercialement, ne rend pas justice 

à la puissance de cette œuvre véritable et grandiose qu’est Robert n’a pas de paillettes. Son 

esthétique dépouillée ne résulte pas d’une contrainte économique mais d’un choix 

dramaturgique, qui lui-même découle d’un propos urgent. Fond et forme sont ici en totale 

adéquation. C’est donc trop peu dire que le fildefériste est habité par ce dont il « parle » : nous 

le sommes aussi.  Et quoiqu’il n’explicite verbalement l’origine et le sens de son travail qu’à 

l’issue du spectacle, en bord-plateau, nous l’avions pour ainsi dire déjà compris.  

La pièce n’est pas narrative mais elle s’éprouve tout de même comme un récit, comme 

« l’histoire d’un mec » qui passe, en quelque quarante minutes, d’un état de précarité totale à 

un état de précarité disons moins totale. Les étapes, quatre ou cinq, ne dessinent pas un 
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parcours linéaire, et d’ailleurs que la colère succède à l’insouciance plutôt que l’inverse 

n’affecterait pas outre-mesure, en théorie, la lecture du spectacle. Il y a néanmoins une 

progression rythmiquement logique et un sens implacable : donné d’emblée, le tragique est 

sans issue, tout au plus peut-on chercher à l’atténuer, à l’oublier, à le nier, à le fuir en rêve ou, 

nécessité faisant loi, à le clamer haut et fort, voire à le transcender en œuvre d’art.  

C’est l’histoire de Robert, qui galère du matin au soir et du soir au matin et s’en tire, plus ou 

moins, par la foi.  

Robert existe : c’est un SDF qu’Arthur a rencontré. Mais il n’a pas de nom de famille dans le 

titre de l’œuvre et peut-être s’appelle-t-il en réalité Yakov. Et ce n’est pas son histoire, mais 

celle qu’Arthur lui emprunte. On n’est pas ici dans le « théâtre documentaire » qui entendrait 

rendre compte, fût-ce au moyen d’un langage artistique stylisé, d’une vérité authentique. 

Robert est un personnage de fiction, inspiré certes d’un être réel, en qui Arthur a pu projeter 

moult angoisses et désirs intimes, mais dire que la pièce évoque la vie du SDF en question 

serait une imposture. Elle ne parle, de manière voilée, détournée, que des angoisses et désirs 

intimes d’Arthur Sidoroff. Du moins me parle-t-elle à moi de son admirable effort d’écriture, 

des masques dont il s’affuble pour ne pas être totalement à découvert, des subterfuges qu’il 

s’invente pour reculer l’échéance de son inéluctable expansion poétique. Robert, ce  SDF qui 

distribue « L’itinérant » dans un bar où s’exhibent les stars, n’est pas un thème, mais un 

prétexte, voire, si j’ose, une simple excuse. 

La vérité, c’est qu’Arthur sait pertinemment, bien avant de rencontrer Robert, à quoi devra 

ressembler sa première œuvre de fil. Il sait déjà, et depuis longtemps, où se situe pour lui 

l’enjeu, qui n’est rien moins que dompter le fil. La rencontre avec Robert tombe pour ainsi 

dire à pic : elle offre la métaphore exacte qui manquait.  

La précarité, le sacré : ce sont là deux notions que les fildeféristes pourraient considérer 

comme foncières, comme intrinsèques à leur art même. L’immémoriale histoire de la danse de 

corde, et de la marche sur fil qui en a pris le relais, sans même parler du funambule à grande 

hauteur- archétype de l’inconscience mystique-, ou du cirque, tout cela va dans le même sens, 

qu’on appelle ordinairement tradition. Les équilibristes d’aujourd’hui tentent généralement de 

la jeter par-dessus bord : en créant des spectacles longs plutôt que des numéros, en les 

fixant très précisément, en substituant ainsi à la fragilité des déséquilibres, consubstantielle au 

fil, la force d’une « écriture », voire en cherchant sur le câble son paradoxe, la plus parfaite 

immobilité. Et, qui plus est, en profanant l’image pieuse du funambule : le fil, ça s’apprend 

dans des écoles, c’est à la portée de n’importe qui, ce n’est ni plus ni moins difficile que le 

violon, et ça peut servir à parler de tout, et pas seulement de précarité ou de sacré. 

Arthur Sidoroff est de cette génération d’artistes de cirque qui subordonne la performance au 

sens. Ou pour mieux le dire -car il y avait déjà dans les générations antérieures, et même très 

anciennes, une quête du sens- qui subordonne le moindre geste à sa possible interprétation. 

Une œuvre, désormais, ça s’interprète. Interprétation. Oh non, pas au sens très intellectuel -au 

demeurant inconsidérément dévalué-, de la « prise de tête », de recherche de la 

« signification » ! L’interprétation désigne à la fois, d’une manière paradoxale, la distance que 

l’on prend avec le propos d’autrui (voire avec le sien propre) et l’immersion totale, le lâcher 
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prise de l’imaginaire.  Interpréter une œuvre, du point de vue de « l’interprète » en scène, 

comme de celui des spectateurs, ce n’est pas chercher ce qu’elle veut dire « en soi », mais ce 

qu’elle vous « fait ». Le sens est désormais compris  comme un « partage du sensible » (pour 

emprunter à Jacques Rancière son magnifique concept), comme une proposition de dialogue, 

et donc non plus comme quelque chose qui advient sans que je l’aie prévue, ni comme une 

signification que j’impose à qui peut la comprendre, mais comme, déjà, dès le départ, un 

appel, une invitation.  

Or- m’aura-t-on suivi dans ces méandres ?- Arthur Sidoroff accomplit une révolution dans la 

révolution : de la précarité et du sacré, qui collent au fil comme la poisse, il fait, à l’heure du 

sens, l’objet même du sens. L’équilibre sur fil est précaire ? Eh bien soit ! Qu’il métaphorise 

la précarité tout court, la seule et vraie, celle des gens qui ne savent comment joindre  « les 

deux bouts », dont la survie « ne tient qu’à un fil », et qui pour s’en sortir « se défoncent » ou 

s’adonnent à cette foi dont on dit qu’elle déplace les montagnes.  

Contraindre la métaphore tout en la faisant jouer à plein ! La réduire le plus possible en 

cherchant une façon d’être sur le fil qui s’approche du réalisme. Sans pour autant tomber dans 

un naturalisme qui aurait vite fait de réduire la misère au stéréotype du clochard aviné, puant 

et contagieux. Transcender l’histoire de Robert et la sienne propre- car bien des blessures 

émaillent aussi l’histoire d’Arthur-  en les faisant se rejoindre. Styliser. Epurer. Aller à 

l’essentiel. 

La première scène de Robert n’a pas de paillettes est une absolue merveille : Arthur « joue » 

sur le câble, en frontal - c’est-à-dire les pieds perpendiculaires au fil et le regard directement 

tourné vers le public- des déséquilibres extrêmes, on ne peut plus inconfortables, très éloignés 

de l’image de maîtrise impériale que le cirque traditionnel nous avait sommés d’attendre. Bien 

sûr, plus tard, nous aurons cela aussi, qui nous est familier : la certitude que l’artiste domine 

assez son art pour s’immobiliser sur son fil comme si c’était notre plancher. Mais dès cette 

première scène, dans laquelle l’artiste fait admirablement mine de tomber, nous savons aussi 

qu’il joue à nous faire peur, en vertu de cette fameuse distance théâtrale mise en évidence par 

Diderot dans son « Paradoxe du comédien ». 

Le paradoxe du fil est, cela dit, infiniment plus complexe, car le déséquilibre qui nous est 

transmis est aussi un déséquilibre réel, et non pas « joué ». Malgré l’effort extrême de 

l’artiste-auteur pour fixer ce qui peut l’être (des états de corps, des gestes, des pas, des 

regards) l’écriture reste toujours peu ou prou soumise à l’empire de l’aléa et de 

l’impermanence.   

Nous sommes encore très loin, en cirque, d’un continuum critique, qui rende commensurables 

les commentaires techniques spécialisés (« ton salto n’est pas propre ! ») et les goûts 

forcément profanes (« j’adore vos bonds ! »). Je m’en veux moi-même de ne pouvoir 

nommer, avec un vocabulaire idoine, et qui serait communément partagé, les inventions 

corporelles d’Arthur Sidoroff. Du moins mon regard d’habitué sait-il les reconnaître. Et ce 

que je vois, c’est l’imagination gestuelle, l’audace des déséquilibres et la beauté nouvelle des 

formes qu’elle provoque, la force inédite du propos. Et je vois tout simplement, comme tout 

un chacun, l’évidence du talent !  



4 
 

La maîtrise technique est confondante, y compris dans les sauts, qu’il acquit à l’Académie 

Fratellini auprès d’Isabelle Brisset. L’humilité est confondante, qui vient sans doute de l’ 

environnement social « populaire », qui fut le sien à Vitry, et de son amour des chevaux 

(Arthur fut palefrenier avant de se lancer dans le cirque). L’engagement social est confondant, 

qui se manifeste en scène avec grande évidence, mais aussi dans les projets de développement 

artistique qu’il mène dans sa ville natale.  

Robert n’a pas de paillettes est une œuvre de notre temps, une parole d’artiste adressée, d’une 

beauté folle qui s’ignore telle. L’heure n’est plus aux bijoux, même petits. Et moins encore 

aux paillettes. La langue des programmateurs de spectacles est bien pauvre, qui a trop 

longtemps tenu la bijouterie pour essentielle, et la démocratisation du luxe pour la condition 

même de sa perpétuation (du luxe, pas de la démocratie).  

Robert n’a pas de paillettes est une œuvre politique fractale : à quelque échelle qu’on 

l’observe, depuis son titre jusqu’au moindre geste, c’est le même abîme qui s’ouvre, et se 

démultiplie sans cesse, entre la joie de l’instant et l’horreur de l’instant, entre les étoiles dans 

les yeux et le noir absolu, entre le strass de l’orgueil et le faux pas qui cisaille les couilles, 

entre l’illusion de maîtrise et l’illusion contraire.  

C’est une pièce de fil, empêtrée dans ses contradictions immémoriales comme dans les 

tourments de son époque, et qui cherche, comme Robert, à s’en tirer au jour le jour. A cause 

du covid, Robert n’a pas de paillettes n’aura pas été vu, ni connu, ni montré, ni partagé (j’ai 

eu le privilège –luxe inouï- de le voir à l’Atelier du Plateau le 2 avril 2021), et pourrait être 

vite condamné à l’oubli, eu égard au nombre désormais immense de diamants perdus dans la 

nature. 

Alors je dois dire ceci : faites-moi confiance, vous programmateurs dont j’aime tellement 

railler la langue de bois, la pusillanimité ou l’aveuglement, achetez Robert les yeux fermés ! 

C’est un coup de poing profondément romantique, et de ce fait accessible au plus grand 

nombre. Pas de nouvelle techno, pas d’effets numériques sensationnels, tant pis pour les petits 

jeunes épris de nouveauté à tout prix. La musique ? Elle est en direct et toujours improvisée, à 

partir de ce que Thomas Caillou, en tant qu’ambassadeur du public, ressent de l’état d’Arthur 

sur son fil. Avant la représentation à l’Atelier du Plateau, j’avais vu une version crash-test à 

l’Académie Fratellini, quelque 15 mois auparavant. La musique, cette fois-là, avait sonné 

épouvantablement juste à mes oreilles : une stridence à plein volume, insoutenable, qui 

accentuait la tragédie initiale de Robert. Mais Thomas fait désormais ce que bon lui semble, 

car l’œuvre en a décidé ainsi, qui se veut vivante, archi-vivante, jamais pareille à elle-même, 

quoique la partition du fil soit, elle, on ne peut plus écrite. La stridence a donc fait place, 

l’autre jour, à une rondeur lancinante : Arthur sur le fil fait avec ou contre, tout entier tendu 

qu’il est par l’écriture, et ce serait plus juste de dire qu’il cherche à faire « sans », comme 

naguère Merce Cunningham et John Cage juxtaposaient au hasard danse et musique sans 

s’être jamais concertés.  

On l’aura compris : Arthur a beau être d’une génération née avec les réseaux sociaux et 

familier de la vidéo comme d’internet, tout son art hurle le vivant. Son amour des chevaux, 

qu’il voit comme de possibles médiateurs entre l’art et le monde, le culte de la présence à soi 
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qu’incarne par excellence la marche sur un fil, le partage de ces moments, jamais 

reproductibles, avec un public et un musicien qui n’en font, dans l’instant, qu’à leur tête, tout 

cela dit un désir d’inscription dans le présent et de sociabilité sans entrave. Pour autant, 

Robert n’a pas de paillettes  n’est pas un geste éphémère et voué à le rester. C’est déjà une 

œuvre durable, non tant qu’elle ait été enregistrée en vidéo, mais parce que son concept et ses 

danses très sophistiquées ont déjà tout pour survivre à leur auteur, y compris de son vivant. 


