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Robert n’a pas de paillettes, piece d’Arthur Sidoroff, artiste de cirque, accompagné du
musicien Thomas Caillou, est un petit bijou.

L’expression « petit bijou », assez commune dans la langue des programmateurs de
spectacles, vaut prescription : « a programmer sans scrupules, sans ambages et toutes affaires
cessantes ». L’adjectif « petit » ne dit rien de 1’aune a laquelle on 1’apprécie car il n’existe
dans cette langue d’autre bijou que petit. Pour les ceuvres plus « grandes », on ne parle
d’ailleurs pas de joyaux, on change carrément de registre ; chef-d’euvre reste 1’unique
substantif communément admis, et si I’on hésite a I’employer, tant son unicité le sacralise,
c¢’est pour mieux se répandre, jusqu’au vomi, en superlatifs susceptibles de 1’approcher sans le
toucher : sublime, génial, dingue —et bien d’autres qualificatifs, comme terrible ou formidable,
selon I’époque.

Petit peut vouloir dire certaine simplicité ; et de fait, Robert n’a pas de paillettes se fait
d’abord remarquer par ’extréme sobriété de son dispositif scénique : un fil tendu, d’une
dizaine de meétres, avec ses pieds et plateformes, une chaise pour le fildefériste, une autre pour
le musicien, a peine encombré d’une guitare et de pédales. Et le public de part et d’autre du
fil. C’est donc, pour continuer a parler pro, une « petite forme », facile a tourner, encore que
I’installation d’un céble, avec ses exigences d’amarrage, puisse donner du fil a retordre a
plus d’un théatre.

Bijou dit donc le reste : la seule « marche sur le fil », la seule musique, ou leur seule rencontre
donnent I’impression qu’on assiste en direct a la création artisanale, « non essentielle » pour
parler comme aujourd’hui, d’un rare ornement.

Mais I’expression de « petit bijou », si gentille soit-elle commercialement, ne rend pas justice
a la puissance de cette ccuvre véritable et grandiose qu’est Robert n’a pas de paillettes. Son
esthétiqgue dépouillée ne résulte pas d’une contrainte économique mais d’un choix
dramaturgique, qui lui-méme découle d’un propos urgent. Fond et forme sont ici en totale
adéquation. C’est donc trop peu dire que le fildefériste est habité par ce dont il « parle » : nous
le sommes aussi. Et quoiqu’il n’explicite verbalement I’origine et le sens de son travail qu’a
I’issue du spectacle, en bord-plateau, nous 1’avions pour ainsi dire déja compris.

La piéce n’est pas narrative mais elle s’éprouve tout de méme comme un récit, comme
« I’histoire d’un mec » qui passe, en quelque quarante minutes, d’un état de précarité totale a
un état de précarité disons moins totale. Les étapes, quatre ou cing, ne dessinent pas un



parcours linéaire, et d’ailleurs que la colére succéde a I’insouciance plutét que I’inverse
n’affecterait pas outre-mesure, en théorie, la lecture du spectacle. Il y a néanmoins une
progression rythmiquement logique et un sens implacable : donné d’emblée, le tragique est
sans issue, tout au plus peut-on chercher a I’atténuer, a I’oublier, a le nier, a le fuir en réve ou,
nécessité faisant loi, a le clamer haut et fort, voire a le transcender en ceuvre d’art.

C’est I’histoire de Robert, qui galére du matin au soir et du soir au matin et s’en tire, plus ou
moins, par la foi.

Robert existe : ¢’est un SDF qu’ Arthur a rencontré. Mais il n’a pas de nom de famille dans le
titre de 1’ceuvre et peut-&tre s’appelle-t-il en réalité Yakov. Et ce n’est pas son histoire, mais
celle qu’Arthur lui emprunte. On n’est pas ici dans le « théatre documentaire » qui entendrait
rendre compte, flt-ce au moyen d’un langage artistique stylisé¢, d’une vérité authentique.
Robert est un personnage de fiction, inspiré certes d’un étre réel, en qui Arthur a pu projeter
moult angoisses et désirs intimes, mais dire que la piece évoque la vie du SDF en question
serait une imposture. Elle ne parle, de maniere voilée, détournée, que des angoisses et désirs
intimes d’ Arthur Sidoroff. Du moins me parle-t-elle & moi de son admirable effort d’écriture,
des masques dont il s’affuble pour ne pas étre totalement a découvert, des subterfuges qu’il
s’invente pour reculer 1’échéance de son inéluctable expansion poétique. Robert, ce SDF qui
distribue « L’itinérant » dans un bar ou s’exhibent les stars, n’est pas un théme, mais un
prétexte, voire, si j’ose, une simple excuse.

La vérité, c’est qu’Arthur sait pertinemment, bien avant de rencontrer Robert, a quoi devra
ressembler sa premicre ceuvre de fil. Il sait déja, et depuis longtemps, ou se situe pour lui
I’enjeu, qui n’est rien moins que dompter le fil. La rencontre avec Robert tombe pour ainsi
dire a pic : elle offre la métaphore exacte qui manquait.

La précarité, le sacré: ce sont la deux notions que les fildeféristes pourraient considérer
comme fonciéres, comme intrinseques a leur art méme. L immémoriale histoire de la danse de
corde, et de la marche sur fil qui en a pris le relais, sans méme parler du funambule a grande
hauteur- archétype de 1’inconscience mystique-, ou du cirque, tout cela va dans le méme sens,
qu’on appelle ordinairement tradition. Les équilibristes d’aujourd’hui tentent généralement de
la jeter par-dessus bord : en créant des spectacles longs plutét que des numéros, en les
fixant trés précisément, en substituant ainsi a la fragilité des déséquilibres, consubstantielle au
fil, la force d’une « écriture », voire en cherchant sur le cable son paradoxe, la plus parfaite
immobilité. Et, qui plus est, en profanant I’image pieuse du funambule : le fil, ¢a s’apprend
dans des écoles, c’est a la portée de n’importe qui, ce n’est ni plus ni moins difficile que le
violon, et ¢a peut servir a parler de tout, et pas seulement de précarité ou de sacré.

Arthur Sidoroff est de cette génération d’artistes de cirque qui subordonne la performance au
sens. Ou pour mieux le dire -car il y avait déja dans les générations antérieures, et méme tres
anciennes, une quéte du sens- qui subordonne le moindre geste a sa possible interprétation.
Une ceuvre, désormais, ¢a s’interpréte. Interprétation. Oh non, pas au sens tres intellectuel -au
demeurant inconsidérément dévalué-, de la «prise de téte», de recherche de la
« signification » ! L’interprétation désigne a la fois, d’une maniére paradoxale, la distance que
I’on prend avec le propos d’autrui (voire avec le sien propre) et I’immersion totale, le lacher
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prise de I’imaginaire. Interpréter une ceuvre, du point de vue de « I’interpréte » en scene,
comme de celui des spectateurs, ce n’est pas chercher ce qu’elle veut dire « en soi », mais ce
qu’elle vous « fait ». Le sens est désormais compris comme un « partage du sensible » (pour
emprunter & Jacques Ranciere son magnifique concept), comme une proposition de dialogue,
et donc non plus comme quelque chose qui advient sans que je I’aie prévue, ni comme une
signification que j’impose a qui peut la comprendre, mais comme, déja, des le départ, un
appel, une invitation.

Or- m’aura-t-on suivi dans ces méandres ?- Arthur Sidoroff accomplit une révolution dans la
révolution : de la précarité et du sacré, qui collent au fil comme la poisse, il fait, a I’heure du
sens, I’objet méme du sens. L’équilibre sur fil est précaire ? Eh bien soit ! Qu’il métaphorise
la précarité tout court, la seule et vraie, celle des gens qui ne savent comment joindre « les
deux bouts », dont la survie « ne tient qu’a un fil », et qui pour s’en sortir « se défoncent » ou
s’adonnent a cette foi dont on dit qu’elle déplace les montagnes.

Contraindre la métaphore tout en la faisant jouer a plein! La réduire le plus possible en
cherchant une fagon d’étre sur le fil qui s’approche du réalisme. Sans pour autant tomber dans
un naturalisme qui aurait vite fait de réduire la misére au stéréotype du clochard aviné, puant
et contagieux. Transcender I’histoire de Robert et la sienne propre- car bien des blessures
¢maillent aussi I’histoire d’Arthur- en les faisant se rejoindre. Styliser. Epurer. Aller a
’essentiel.

La premiere scéne de Robert n’a pas de paillettes est une absolue merveille : Arthur « joue »
sur le céble, en frontal - c’est-a-dire les pieds perpendiculaires au fil et le regard directement
tourné vers le public- des déséquilibres extrémes, on ne peut plus inconfortables, tres éloignés
de I’image de maitrise impériale que le cirque traditionnel nous avait sommés d’attendre. Bien
sar, plus tard, nous aurons cela aussi, qui nous est familier : la certitude que 1’artiste domine
assez son art pour s’immobiliser sur son fil comme si c’était notre plancher. Mais des cette
premiére scéne, dans laquelle I’artiste fait admirablement mine de tomber, nous savons aussi
qu’il joue a nous faire peur, en vertu de cette fameuse distance théatrale mise en évidence par
Diderot dans son « Paradoxe du comédien ».

Le paradoxe du fil est, cela dit, infiniment plus complexe, car le déséquilibre qui nous est
transmis est aussi un déséquilibre réel, et non pas «joué ». Malgré 1’effort extréme de
I’artiste-auteur pour fixer ce qui peut I’étre (des états de corps, des gestes, des pas, des

regards) I’écriture reste toujours pPeu Ou prou soumise a I’empire de 1’aléa et de
I’impermanence.

Nous sommes encore tres loin, en cirque, d’un continuum critique, qui rende commensurables
les commentaires techniques spécialisés («ton salto n’est pas propre ! ») et les godts
forcement profanes («j’adore vos bonds!»). Je m’en veux moi-méme de ne pouvoir
nommer, avec un vocabulaire idoine, et qui serait communément partagé, les inventions
corporelles d’Arthur Sidoroff. Du moins mon regard d’habitué sait-il les reconnaitre. Et ce
que je vois, c’est I’imagination gestuelle, I’audace des déséquilibres et la beauté nouvelle des
formes qu’elle provoque, la force inédite du propos. Et je vois tout simplement, comme tout
un chacun, I’évidence du talent !



La maitrise technique est confondante, y compris dans les sauts, qu’il acquit a 1’Académie
Fratellini auprés d’Isabelle Brisset. L’humilité est confondante, qui vient sans doute de I’
environnement social « populaire », qui fut le sien a Vitry, et de son amour des chevaux
(Arthur fut palefrenier avant de se lancer dans le cirque). L’engagement social est confondant,
qui se manifeste en scene avec grande évidence, mais aussi dans les projets de développement
artistique qu’il meéne dans sa ville natale.

Robert n’a pas de paillettes est une ceuvre de notre temps, une parole d’artiste adressée, d’une
beauté folle qui s’ignore telle. L heure n’est plus aux bijoux, méme petits. Et moins encore
aux paillettes. La langue des programmateurs de spectacles est bien pauvre, qui a trop
longtemps tenu la bijouterie pour essentielle, et la démocratisation du luxe pour la condition
méme de sa perpétuation (du luxe, pas de la démocratie).

Robert n’a pas de paillettes est une ceuvre politique fractale: a quelque échelle qu’on
I’observe, depuis son titre jusqu’au moindre geste, c’est le méme abime qui s’ouvre, et se
démultiplie sans cesse, entre la joie de I’instant et I’horreur de I’instant, entre les étoiles dans
les yeux et le noir absolu, entre le strass de 1’orgueil et le faux pas qui cisaille les couilles,
entre 1’illusion de maitrise et I’illusion contraire.

C’est une piece de fil, empétrée dans ses contradictions immémoriales comme dans les
tourments de son époque, et qui cherche, comme Robert, a s’en tirer au jour le jour. A cause
du covid, Robert n’a pas de paillettes n’aura pas été vu, ni connu, ni montré, ni partagé (j’ai
eu le privilege —luxe inoui- de le voir a I’Atelier du Plateau le 2 avril 2021), et pourrait étre
vite condamné a 1’oubli, eu égard au nombre désormais immense de diamants perdus dans la
nature.

Alors je dois dire ceci : faites-moi confiance, vous programmateurs dont j’aime tellement
railler la langue de bois, la pusillanimité ou 1’aveuglement, achetez Robert les yeux fermés !
C’est un coup de poing profondément romantique, et de ce fait accessible au plus grand
nombre. Pas de nouvelle techno, pas d’effets numériques sensationnels, tant pis pour les petits
jeunes épris de nouveauté a tout prix. La musique ? Elle est en direct et toujours improvisée, a
partir de ce que Thomas Caillou, en tant qu’ambassadeur du public, ressent de 1’état d’ Arthur
sur son fil. Avant la représentation a 1’ Atelier du Plateau, j’avais vu une version crash-test a
I’Académie Fratellini, quelque 15 mois auparavant. La musique, cette fois-1a, avait sonné
épouvantablement juste a mes oreilles: une stridence a plein volume, insoutenable, qui
accentuait la tragédie initiale de Robert. Mais Thomas fait désormais ce que bon lui semble,
car I’ceuvre en a décidé ainsi, qui se veut vivante, archi-vivante, jamais pareille a elle-méme,
quoique la partition du fil soit, elle, on ne peut plus écrite. La stridence a donc fait place,
’autre jour, a une rondeur lancinante : Arthur sur le fil fait avec ou contre, tout entier tendu
qu’il est par I’écriture, et ce serait plus juste de dire qu’il cherche a faire « sans », comme
naguére Merce Cunningham et John Cage juxtaposaient au hasard danse et musique sans
s’étre jamais concertés.

On l’aura compris : Arthur a beau étre d’une génération née avec les réseaux sociaux et
familier de la vidéo comme d’internet, tout son art hurle le vivant. Son amour des chevaux,
qu’il voit comme de possibles médiateurs entre 1’art et le monde, le culte de la présence a soi

4



qu’incarne par excellence la marche sur un fil, le partage de ces moments, jamais
reproductibles, avec un public et un musicien qui n’en font, dans I’instant, qu’a leur téte, tout
cela dit un désir d’inscription dans le présent et de sociabilité sans entrave. Pour autant,
Robert n’a pas de paillettes n’est pas un geste éphémere et voué a le rester. C’est déja une
ceuvre durable, non tant qu’elle ait été enregistrée en vidéo, mais parce que son concept et ses
danses trés sophistiquées ont déja tout pour survivre a leur auteur, y compris de son vivant.



